在西南偏南地区，每个人都是VIP，没有人是VIP。

你的1600美元徽章可以让你接触到世界上的一切，而什么都没有。你可以在创业公司的私人聚会上用名片的闪光灯轻快地穿过大门，也可以站在街区周围排队进入有线电视网络的“感官之家”，那里的Sugarfina口香糖已经用完了。

作为一个沉迷于世俗、过度和地位的**，以及互联网时代的社会结构如何使假装拥有它变得容易和不可能，这是我理想的环境。SXSW是我的西部世界，在那里我可以毫无后果地表演我最愚蠢的自我幻想，还有一个西部世界。

我喜欢它，主要是因为我最喜欢的情况是，现代生活中的深刻愚蠢以一种如此简单的方式表达自己，以至于不可能不去倾听。男人说“我们将品牌与未来五到十年最重要的文化时刻配对”，而当你说“嗯？”时，他们只是用完全相同的方式重复一遍。你可以在指甲上粘上肥皂剧的标志。有着直率、金发碧眼的女人整夜在你左肩上寻找某种东西，这种东西一定是悬浮在你的左肩上，不小心错过了眼神交流，这让她们别无选择，只能验证她们是否记得两天前见过你。我最喜欢的小组情境是，你知道每个人想要什么，没有人假装是你。

也许听起来很暗，但我不是在开玩笑。这种从他人的善良和利益中解脱出来的自由是一种解放。它让你成为一个游离、分心的失败者！为无证人化妆；在你的头发上喷上街上交给你的男士古龙水样本。它允许您在会话中间检查Instagram通知。这意味着你可以说任何话，得到完全相同的回答，以他们对待你的方式对待别人，回家时感觉什么都不重要。

这是最好的。因此，连续五个晚上，每天晚上，我都会接受任何从我收件箱传来的SXSW派对邀请，洗洗脸，然后打开公司Uber账户。

事情是这样的。

一方

vox媒体贵宾派对

我当时在电视上化妆，左脸颊上画着一条枕套线，还有一件我花了105美元买的黑色上衣连身衣，这是为了这次去德克萨斯州的工作之旅。

Vox Media要求所有员工在7:50之前到达贝尔蒙特为期三天的品牌激活开幕晚会的“VVIP”部分（不要与“VIP”部分混淆），但我是唯一一个听的人。

这真是太好了，因为它让我有机会看到漂亮的人精心安排***餐巾和烤肉。最终，有足够多的Vox媒体员工在场，让美丽的人们继续安排我们——一些人在贵宾室（对于VVIP和VIP来说，除非VVIP与广告商会面，一个对任何一家公司来说都太重要的人），一些人在铺着白色沙发的室内酒吧，一些人在外面的空舞台附近徘徊。我和我的共同主持人阿什利·卡曼（Ashley Carman）对那天早些时候我们做的实况播客录音表示赞赏，如果他们不是自愿提供的，我们建议他们，直到他们同意为止。每个人都很高兴来到得克萨斯州，特别是在一个会议上，在你的名牌上印上“新闻”实际上打开了大门。我是所有人中最快乐的一个，因为我只喜欢这个世界上的一些东西，其中之一就是在推特上被新的验证帐户跟踪。另一个是微笑着说：“我在这里工作”，这样我就可以把我的东西放在后面的走廊里，那里满是剪贴簿和Advil液体凝胶。

艾希礼看着一个长得像提摩太·查拉米特的男孩吃着一块又一块的奶酪，说：“他一定很出名。否则他为什么会穿风衣？”我翻了翻眼睛说，我认为Vox没有邀请任何有影响力的人参加聚会。没关系。空气的温度适合每个人在45分钟内讨论In-n-Out与Whattaburger的优点。值得注意的是，在一个以“怪异”而自豪的城市里，天际线是多么壮观

在通往派对二楼的楼梯上——那里有一个铺着床的天井，第三个酒吧，还有一个男人在分发Twix牌袜子——有人在一个台阶上印了“好奇”，然后在下一个台阶上印了“是”，然后是“安”，然后是“情感”。我想了一个小时。

有一位小提琴手拉着小提琴，而蕾哈娜的“狂想”从演讲者中呼啸而过。有两个鼓手打鼓，而“Despacito”从扬声器中响起。明尼苏达州说唱歌手Lizzo演唱碧昂丝的《托起》时，两名后备舞者在她的侧翼进行了芭蕾舞表演，演讲者们高声叫喊。我喝了一杯闻起来像欧莱雅儿童洗发水、尝起来像水的***，同时吃了一块迷你黑巧克力Twix棒，坐在Tempur Pedic床垫上。我问一位同事，“如果我必须和一位高管谈话，我该说些什么？”他没有任何想法。我说，“我应该问，‘在Vox工会合同中，你最兴奋看到的是什么？’”然后他试图从我手中拿走我的饮料。我还没来得及说，“你为什么不在推特上关注我呢？”

晚上11点，我去参加一部电影的首映式，这部电影讲述的是一个犯罪团伙**和销售的鼻烟片，片中的少女被浸泡在腐蚀性的酸液中。

第二方

“性与关系中的25个主要声音”晚宴

HotTakes是一家新成立的公司，它推出了一系列关于性和人际关系的演讲，邀请我参加一个晚宴，庆祝它成立的第一年。根据这封邮件，我是“性与关系领域25个主要声音”之一！聚会在Weather Up后院的一张宴会桌旁，Weather Up酒吧在纽约也有两个位置——其中一个位置在《女孩》第一季中提到，另一个位置前面有一个大花盆，一个月前喝了四杯龙舌兰苏打水后，我或多或少摔碎了膝盖骨。因为膝盖受伤是童年时期最显著的身体体验之一，Weather Up品牌现在对我来说就像是家一样。

我很乐意在一个满是专业成年人的私人休息室里解释这一切。

晚餐时，我坐在一个与我无关的半名人的对面，从一个冰过的玻璃杯里啜饮香槟，每当我低头看Instagram上的故事时，这个玻璃杯就会神奇地重新装满香槟。他拿着一个旅行用大小的振动器，浅粉色的，和一管睫毛膏没什么区别，放在眼睛下面的眼袋上，把它摇了起来。”我听说这很管用，”他说。我告诉他我喜欢《****》的那篇文章。他说：“谢谢！”但没有在推特上关注我。我可以说，每三位客人中就有一位好奇地想知道我为什么会被邀请，最重要的是，当一群最有资格的与会者开始谈论主流媒体认为任何人都可以写人际关系的时候——好像这不是一个需要专业知识的领域。我点了点头，“是的，很可笑，”然后给布鲁克林的一个男孩发短信：“我正在努力让自己变得非常迷人。”我想他不会买的。他换了话题。

What a night. Still basking in the glow of the first Hot Takes dinner. Thanks to everyone who came out to celebrate with us and make this feel like a gathering of old friends...we guess vibrators-as-center-pieces has that effect. Thank you @lelo_official for your generous support! . . . . . . . #HotTakesATX #HotTakes #Lelo

A post shared by Hot Takes (@hottakes.co) on Mar 13, 2018 at 2:56pm PDT

一个约会应用程序的创始人递给我他的名片。一家品牌代理公司的总裁递给这位女士一个月经杯，她用最近获得专利的避孕套换了他。我撕下一片虾的尾巴，告诉我旁边的女人，“不，我在Instagram上没有看到你所说的丢脸的媒体人物现在订婚了，但我同意——真奇怪。”

我和一个戴着我见过的最漂亮的耳环的女人谈过，和一个父母极端保守的人约会是什么感觉。她把她的名字放在我的电话里。我在Instagram上跟踪了她。她说：“我爱我的妹妹，但我从来没有像她那样善于追求成功。”她看起来像是一个迪斯尼频道的明星；她说话略带澳大利亚口音。我又发了一条短信：“我真不敢相信我是那种接受免费扇贝，并用两个小时来抚摸陌生人手臂的人。”我想，也许这条短信会让我们以后再回头看看，我和我的新好朋友，觉得很有趣。

这个品牌代理告诉我他的年龄，并说他担心人们会把有效的诱惑和性骚扰混为一谈。”“哦，是吗？”我喊道。他一直保持沉默，直到一个小时后，他提出了自己对金·卡戴珊的看法：不是粉丝。我开始哭了。我问他是否看过她的节目，她在节目中解释说，她不知道如何给她黑色女儿做头发，但想把时间和金钱花在学习上。这段对话以前在电视上出现过吗？也许他看过这一集，金详细解释了她复杂、痛苦的子宫故障，以及生下儿子几乎要了她的命。他说：“你多大了？”我说，“参加这次聚会的**都很有趣，在她们的领域里也很突出。”他戴着一枚印有品牌代理名称的别针。我穿着一件用信用卡买的勃艮第城市套装连体衣。

吃甜点之前，我原谅自己沿着公路走。”“非常感谢你邀请我，”我说这比我想象的要好得多。”

第三方

tumblr以Kellela为主角的“现身”派对

Tumblr举办了一个名为“现身”的派对在SXSW远端的一个巨大酒吧和音乐场地，每晚免费。

音乐嘉宾的名单很长，主唱是R&B歌手凯莱拉，她的首张专辑《把我分开》是去年的一个关键宠儿。她是一个很好的选择，这一周至少有六个其他品牌选择了她。如果我举办了一个聚会，她也会是我的选择。也就是说，我不知道，如果我为一个日渐衰落的网站举办派对，这个网站主要由青少年使用，因此连一个尴尬的酒精赞助商都找不到，我会称之为“现身！”

幸运的是，“出现”的程度是一个以Tumblr为主题的Tumblr派对，有点争议。VIP区的一扇门上有Tumblr标志。舞台上悬挂着一面横幅，上面写着“Tumblr”和“现身！”从门廊上，你可以看到Tumblr的一名员工正在按客人名单往下走。其他一切都是木头和鹿头。在这种聚会上，似乎没有人和其他人有任何关系，包括一个蓄着圣诞老人胡子、穿着皮背心的酒保，他似乎不知道同事的名字。

我们坐在一个空荡荡的房间里，房间里摆满了长长的木桌，玩着《边缘》记者尼克·斯塔特的**，在第11个问题上输了，感觉像是被太阳亲吻的天才。这里没有开放的酒吧，因此也没有适用的新闻道德规则，所以我们可以免费购买5美元的塑料杯朗姆酒，然后告诉大家秘密。我恳求能在Instagram上看到每个人迷恋的照片。当天早些时候，艾希礼和我参加了一个Bravo品牌活动，在那里你可以在一架看似私人飞机但实际上只是一个劣质背景和装满米色凝胶的香槟酒杯里为自己拍照。她的几个追随者和我的一个追随者被这张照片弄糊涂了，这让我觉得我在选择朋友方面比她做得更好。每次我喝完一杯酒，我就要另一个秘密。

我们的制片人安德鲁·马里诺问道：“对你来说，最重要的秘密是什么？”一个好秘密的公式是什么？”

如果我必须告诉你，你什么都不知道。

随着晚上10点的临近，身着优雅服装、涂着古铜色眼妆的年轻人开始出现在“秀吧！”挤在我们的桌子上。这感觉不公平。起初，这并不是一个真正的聚会，但在一个有很多椅子的酒吧里，这是一种很好的方式。这一部分一旦结束，我们就无法想象等待着看下一步会发生什么。当我从浴室出来时，我告诉排队的人那里没有卫生纸，一个穿着高尔夫球衣的男人把我的身体向左移了三英尺，同时在我耳边低语：“孩子们不需要卫生纸，亲爱的。”这可能是我一生中最恶心的时刻，但我还是笑了，因为，显然，情况还可能变得更糟。

当我回到桌子上时，尼克告诉所有人，“我不想沉浸其中，”我想我说了一些愚蠢的话。比如，“生活是一种身临其境的体验。”

第四方

高速公路旁的秘密刺身派对

我正坐在酒店的床上，用一把小木铲吃着一杯巧克力冰淇淋，尼克给我转发了一封电子邮件，邀请我参加SXSW的第四次聚会，这可能是我身体能够应付的最后一次聚会。

主题行是“还在SXSW？秘密刺身派对今晚8点举行。“秘密刺身将由前奥运会运动员迈克尔·斯坦伯（Michael Stember）**，尽管电子邮件错误地说它将由Sweetgreen的烹饪总监迈克尔·斯特布纳（Michael Stebner）**。寿司将在一家照明设计公司拥有的**和车间供应，该公司位于奥斯汀四英里外，靠近州际入口匝道，并由一项新的区块链协议赞助。没有人具体说明会不会有火舞演员、走钢索的人，或者男人抱着女人，因为她们保持着完全静止的板状姿势，但所有这些东西最终都出现了。

还有几款金属虎钳、安全帽和延长线，还有一个儿童游泳池大小的水槽，里面装满了罐装的苹果酒。每个人都忽略了这一点，喝了一杯栗色***，味道像篝火，混合着倒出的橙汁。我听了一个关于Burning Man**比赛的故事，然后又听了一个关于没有工作**而试图在SXSW表演的音乐家如何被逮捕和监禁的故事。

通常情况下，我有一个不使用男人教给我的任何技能的政策——这就是为什么我不急流，不在iPhone上使用夜班，也不存档电子邮件——但很明显，没有筷子我是无法熬过这一夜的。我让尼克告诉我如何抓住它们，然后我做得有点不对，只是为了对自己有点真实。我们采访了一位德国吉他手、一位阿根廷Verge歌迷和两位加密货币爱好者，他们问我们是否看过《支持女孩》，这是一部关于一位路边体育酒吧经理挣扎的纪录片，她是年轻**员工的母亲。我很尴尬，因为我没有。

聚会开始两个小时后，一位女士拉着尼克的肩膀说：“你是尼克！”他说是的，然后她把另一个男人拉了过来，他留着同样的发型，穿着不同的毛衣。”我以为他是尼克，”她笑了，那个男人说，“我们一直在找你，尼克。”那个女人笑得那么厉害，这让我想起了问尼克，这是否像是一种聚会，人们在我们不看的时候喝可乐。然后我们闭嘴了，因为晚会的主持人对着麦克风讲话。他戴着围巾，没有鞋子。他说：“我很幸运地发现了人工智能。”

我很高兴，但也很受伤——发生的每件事都像是一场阴谋。房间里的每个人都知道我在Notes应用程序中写下了他们的句子片段，等着取笑他们。他们继续让我做这件事让我觉得要么是一个伟大的姿态，要么是最终的解雇。我俯身闻闻他们的头发，真的没有打扰到这里的一个人吗？晚上10点，我注意到那个穿着Vox媒体派对风衣的男孩——艾希礼认为他一定很出名的那个男孩——正从我身边飞过，手牵着一个穿着风衣的女人。他从墙上摘下一顶安全帽，试着戴上，像在单向音乐录像中一样摆动手臂。我眨了眨眼睛，眨了眨眼睛。

他很有名。他的名字叫布拉德·奥伯霍夫，他是布鲁克林乐队奥伯霍夫的创始人和领唱。去年，他为克雷格·罗宾逊和安娜·肯德里克的喜剧《桌子19》策划了配乐，在此之前，他主要与史蒂夫·莉莉·怀特（Steve Lillywhite）一起创作独立冲浪流行歌曲，史蒂夫·莉莉·怀特是《说话人》最后一张专辑的**人。

当我告诉艾希礼她对他的看法是对的时，我觉得这就像是一个专门针对我开的玩笑。

第五方

盖茨比潘多拉乡村音乐展

盖茨比是奥斯汀市中心第六街上的一家酒吧和一个巨大的停车场，它实际上是时代广场和兄弟会的爱子。潘多拉请阿什利家具公司在它上面摆上沙发和豆袋游戏，从上面的门廊上看，它看起来非常偶然。在50英尺外的天桥上嗡嗡作响的18轮车没有发生事故，这看起来也是偶然的。当时是晚上，但有一个光秃秃的果汁帐篷和一个高泡罐装冰咖啡站。

潘多拉的派对持续了三天，第一天是乡村音乐的展示——也许是因为乡村音乐是潘多拉仅存的生存选择。我不是来考虑流媒体服务的商业模式的。我去那里是因为我爱的明尼苏达州歌手兼词曲作者凯特琳·史密斯（Caitlyn Smith）是第二幕。出于自私的原因，我希望她能演奏一首悲伤的歌曲，名为“这座城市正在杀死我”，这首歌的开头是“没人在听/他们正忙着在公司的账单上喝酒。”

当时是晚上9点，我几乎站不起来。我没有喝酒，我神志不清。我穿着和前三天一样的牛仔裤，一件闻起来像是一个女孩的衬衫，她前一天晚上在浴室地板上把旅行用的除臭剂弄碎了，忘了处理。那天早些时候，我用一把两美元的Bic剃须刀深深地割伤了尼克的小腿，我堵住了他的嘴，然后用一把Verge标志贴纸在小腿上粘了一团纸巾，以免在酒店走廊上留下血迹。

史密斯说“我爱卡罗尔·金”，然后唱了一首《自然**》的封面，跪着在舞台上爬来爬去。最后，我旁边的一个男人说：“谁是卡罗尔·金？”他在开玩笑！我松了一口气，嚼着一块冰块，一个戴着网状按扣的男人把烟吹到我脖子后面。空气是完美的，就像站在你迷恋的人呼吸的云中。

她唱了一首歌叫“星期二关门时角落摊位的场景”，她解释说，“我去过纽约，去过下东区一次。那里有一群怪人。”她笑着说。我笑了。她在歌中描述的所有角色听起来都是假的：一个“万宝路男人”打了一个金发的未成年女孩，一个男人脱下领带，喝了一杯石头杯子里的东西。”不，不，下东区是提摩太·查拉米特的住处，“我想告诉她。”我给布鲁克林的男孩发了一系列表情符号：闪光、纽约天际线、带闪光的粉红心。我太想念我的公寓了，我以为我的肋骨会滑到人行道上。整整一周，我都不想说任何带有感**彩的话，比如“不是每个人都闻起来像你的洗衣粉，但有些人闻起来像。”或者“我一直很累，在最奇怪的地方哭，想着上周有多少雪从你的卧室天花板上落下来，表情符号看起来很好。

我想说的是，我不应该去那些让我在我还没有赢得的季节里有所改变的商务旅行。如果你准备在一整周都没睡的时候去见你的人，你应该去西南偏南的地方。但无论哪种方式都可能没问题，你完全可以选择将Instagram中丑陋的部分去掉。