苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）在对威廉·哈兹利特（William Hazlitt）的文章《旅行》（On Going a Travel）的深情回应中，描述了在乡间闲逛的乐趣，以及后来更美好的乐趣——坐在火炉旁享受“思想之地之旅”。史蒂文森最著名的小说是《被绑架》，金银岛和杰基尔医生和海德先生的奇怪案例。史蒂文森生前是一位著名作家，至今仍是文学经典的重要组成部分。这篇文章突出了他作为一名旅行作家的不为人知的技巧。

徒步旅行

罗伯特·路易斯·史蒂文森

我们决不能想象，徒步旅行，正如有些人想象的那样，仅仅是一种更好或更糟糕的观光方式。有很多种方式可以让你看到同样好的风景；没有比火车上更生动的了，尽管有一些业余爱好者。但徒步旅行时的风景是相当辅助的。真正属于兄弟会的人，不是为了追求风景如画，而是为了追求某种快乐的幽默——追求早晨行军时的希望和精神，以及晚上休息时的宁静和精神饱满。他不知道自己是把背包穿上了，还是把它取下了，更高兴的是。离开时的兴奋使他成为到达时的关键。无论他做什么，都不仅仅是一种奖励，而且在续集中还会得到进一步的奖励；因此，快乐在无尽的链条中通向快乐。这是很少有人能理解的；他们要么总是懒洋洋的，要么总是以每小时五英里的速度；他们不会把一个和另一个放在一起，整天都在为晚上做准备，晚上都在为第二天做准备。而且，最重要的是，正是在这里，你的过路人无法理解。当他自己可以用一杯棕色的约翰酒来喝库拉索酒时，他对那些用利口酒杯喝库拉索酒的人表示反对。他不会相信剂量越小，味道越淡。他不会相信，走这段不合情理的路程，只会使自己昏迷和残暴，晚上来到他的客栈，五官上有一层霜，精神上有一个黑暗的无星之夜。对他来说，温和而明亮的夜晚不是温和的步行者！他除了身体上对就寝时间的需要和一顶双层睡帽外，再也没有剩下什么了；即使是他的烟斗，如果他是一个吸烟者，也将是无味的，没有幻想的。这样一个人的命运就是要付出两倍于获得幸福所需的麻烦，并最终错过幸福；简言之，他是谚语中的人物，走得更远，走得更糟。

单干

2.现在，要想好好享受一下，应该单独去徒步旅行。如果你是在一家公司里，甚至是结伴而行，那就不再是一次名副其实的徒步旅行了；这是野餐的另一种性质。徒步旅行应该单独进行，因为自由是最重要的；因为你应该能够停下来，继续前进，沿着这条路或那条路走，就像怪物带着你一样；因为你必须有自己的配速，既不能和冠军步行者一起小跑，也不能和女孩在一起。然后你必须对所有的印象敞开心扉，让你的思想从你所看到的事物中着色。你应该像一根管子，任风吹拂。”哈兹利特说：“我看不出同时走路和说话的智慧。”。当我在乡下的时候，我希望像乡下一样植物人”——这是关于这件事的所有说法的要点。你的胳膊肘上不应该有咯咯的声音，来打破早晨沉思的寂静。只要一个人在推理，他就不能让自己沉醉于那种在户外剧烈运动所产生的美妙的陶醉之中，这种陶醉始于大脑的一种眩目和迟钝，结束于一种经过理解的平静之中。

旅程的精神

在任何旅行的第一天左右，都会有一些痛苦的时刻，当旅行者对他的背包感到无比冷淡，当他半心半意地想把它扔到篱笆上，就像基督徒在类似场合一样，“跳三步，继续唱歌。”然而，它很快就变得轻松自如。它变得有磁性；旅程的精神进入其中。你刚把肩带搭在肩上，睡意就消失了，你摇摇晃晃地振作起来，立刻迈入大步。当然，在所有可能的情绪中，一个人走这条路是最好的。当然，如果他继续想着自己的焦虑，如果他打开商人阿布达的胸膛，和巫婆手挽手地走——为什么，不管他在哪里，走得快还是慢，他都有可能不快乐。更让他感到羞耻的是！也许有三十个人在同一时间出发，我敢打赌，这三十个人中再也没有一张呆滞的脸了。在夏天的某个早晨，在黑暗中，一个接一个地跟随这些旅行者，在路上的最初几英里，这将是一件很好的事情。这个人走得很快，眼神敏锐，全神贯注于自己的思想；他站在织布机前，编织着，编织着，用文字描绘风景。这个人在草丛中四处张望；他在运河边等着看龙飞；他靠在牧场的大门上，对这只自鸣得意的母牛看得太多了。又来了一个人，一边说着，一边笑着，一边给自己做手势。当愤怒从他的眼睛里闪过或愤怒笼罩着他的前额时，他的脸不时地变化。顺便说一句，他正在撰写文章，发表演讲，进行最激动人心的采访。

普通不定期船的方位

再往前走一点，他似乎就要开始唱歌了。假如他在一个角落里无意中遇到一个迟钝的农民，那他就算不是这门艺术的大师，也算不错了；因为在这样的场合，我几乎不知道哪个更麻烦，或者你的游吟诗人的困惑，或者你的小丑的毫无根据的惊慌，是不是更糟糕。此外，一个久坐不动的人，习惯了普通流浪汉奇怪的机械姿势，根本无法解释这些过路人的快乐。我认识一个人，他是作为一个逃跑的疯子被捕的，因为尽管他是一个留着红胡子的成年人，但他像个孩子一样蹦蹦跳跳。如果我告诉你那些严肃而博学的人，他们向我坦白说，在徒步旅行时，他们唱歌——而且唱得很不好——并且有一双红耳朵，正如上面所描述的，当这个不幸的农民从拐角处扑到他们的怀里时。为了不让你觉得我在夸大其词，这里是哈兹利特自己的自白，来自他的文章《旅行》，这篇文章非常好，应该对所有没有读过它的人征税：

好极了！在我的朋友和警察的那次冒险之后，你不会介意，是不是，以第一人称发表？但我们现在没有勇气，甚至在书本上，我们都必须假装和我们的邻居一样愚蠢和愚蠢。哈兹利特可不是这样。注意他在徒步旅行理论方面是多么博学（事实上，在整个文章中也是如此）。他不是那种穿着紫色长统袜，每天步行50英里的运动健将：三小时的行军是他的理想。然后他一定有一条蜿蜒的路，伊壁鸠鲁！

缓慢而稳定

然而，在他的这些话中，有一件事我是反对的，那就是在这位大师的实践中，有一件事在我看来并不完全明智。我不赞成那种跳跃和奔跑。这两种都加快了呼吸；他们都把大脑从辉煌的露天混乱中唤醒；他们都打破了节奏。不平坦的行走对身体不太舒服，它会分散注意力，刺激大脑。然而，一旦你进入一个平稳的步伐，它不需要你有意识的思考来保持它，但它阻止你认真思考任何其他事情。就像编织一样，就像抄写员的工作一样，它逐渐中和并使大脑的严肃活动进入睡眠状态。我们可以轻松地笑着思考这个或那个，就像一个孩子想的那样，或者像我们在早晨打瞌睡时想的那样；我们可以用双关语或拼凑字母缩略词，还可以千方百计地玩弄单词和押韵；但是，当谈到诚实的工作，当我们聚集起来努力时，我们可以随心所欲地大声吹喇叭；伟大的思想男爵们不会站到标准上来，而是坐在家里，用自己的炉火温暖双手，沉思自己的私事！

旅程的变化

你看，在一天的散步过程中，人们的情绪变化很大。从一开始的兴奋，到到来的喜悦，变化当然是巨大的。随着时间的推移，旅行者从一个极端走向另一个极端。他越来越融入物质景观，户外的醉意大步向他袭来，直到他在路上站岗，看到周围的一切，就像在愉快的梦中一样。第一阶段当然更加光明，但第二阶段则更加和平。一个人不会在结尾时写那么多文章，也不会大声大笑；但纯粹的动物乐趣，身体健康的感觉，每一次吸气的喜悦，每一次大腿肌肉收紧的喜悦，安慰他没有其他人的存在，并带他到他的目的地仍然心满意足。

我也不能忘记对露营地说一句话。你来到一座小山上的里程碑，或是一个深路在树下交汇的地方；放下背包，坐下来在树荫下抽烟斗。你陷入了自我，鸟儿们转过来看着你；下午，你的烟雾在天空的蓝色穹顶下消散；太阳温暖地照在你的脚上，凉爽的空气吹过你的脖子，把你敞开的衬衫掀开。如果你不快乐，你一定有一颗邪恶的良心。你想在路边玩多久就玩多久。就好像千年已经到来，我们将把钟表扔到屋顶上，不再记得时间和季节。我想说的是，一辈子不守时间就是永远活下去。除非你尝试过，否则你不知道一个夏天有多长，你只能用饥饿来衡量，只有在你昏昏欲睡的时候才能结束。我知道有一个村庄，那里几乎没有钟表，没有人知道一周中的哪几天，除了在星期天举行宴会的本能之外，在那里只有一个人能告诉你一个月的哪一天，而她通常是错的；如果人们知道在那个村子里，时间过得多么慢，他给聪明的居民带来了多少闲暇时间，那么我相信伦敦、利物浦、巴黎和许多大城市都会蜂拥而至，因为在这些地方，时钟都会掉过头来，时间会一个比一个快，好像他们都在打赌。所有这些愚蠢的朝圣者都会带着自己的痛苦，装在手表口袋里！

自由感

8值得注意的是，在洪水前那些大肆吹嘘的日子里，没有钟表。当然，接下来没有预约，也没有考虑准时。”弥尔顿说：“虽然你们从一个贪婪的人身上拿走了他所有的财富，但他还剩下一颗宝石；你不能剥夺他的贪婪。”因此，我要对一个现代商人说，你可以为他做你想做的事，把他放在伊甸园，给他生命的长生不老药——他内心仍然有缺陷，他仍然有他的商业习惯。现在，没有时间比徒步旅行更能缓解商业习惯了。因此，正如我所说，在这些停顿期间，你会感到几乎自由。

但最好的时刻是在晚上，晚饭后。没有哪种烟斗可以像一天好的游行之后的烟斗那样吸烟；烟草的味道是一件值得记住的事情，它是如此的干燥和芳香，如此的饱满和精致。如果你在晚上与格罗一起结束，你会承认从来没有过这样的格罗；每啜一口，你的四肢就会舒展出一种愉悦的宁静，轻松地坐在你的心里。如果你读了一本书——除非是断断续续地读——你会发现这门语言出奇地活泼和谐；词语有了新的含义；一句话能在一起听半个小时；而作者在每一页上都以最恰到好处的情感巧合取悦于你。好像这是一本你在梦中自己写的书。对于我们在这些场合所读到的所有内容，我们都以特别优待的心情回顾。”“正是在1798年4月10日，”哈兹利特含情脉脉地说，“我在兰戈伦的客栈里坐下来，对着一瓶雪利酒和一只冷鸡，读了一卷《新海洛瓦》。我想引用更多的话，因为尽管我们现在是非常优秀的人，但我们不能像哈兹利特那样写作。说到这一点，哈兹利特的一本散文集将是这一旅程中最重要的袖珍书；海涅的一卷歌也是如此；对于崔斯特瑞姆·尚迪，我可以保证会有一次公平的经历。

当夜幕降临

如果晚上天气晴朗温暖，那么没有什么比在日落时在客栈门前闲逛，或倚在桥的栏杆上，观赏杂草和快鱼更好的生活了。正是在那时，如果有的话，你才体会到这个大胆的词的全部意义的愉悦。你的肌肉松弛得令人愉快，你感到如此干净、强壮、无所事事，无论你是移动还是静止，无论你做什么都是带着自豪感和王者般的快乐。你会和任何人交谈，无论是聪明的还是愚蠢的，醉酒的还是清醒的。一次热腾腾的散步似乎比其他任何事情都更能净化你的狭隘和骄傲，让好奇心自由发挥作用，就像在一个孩子或一个科学家身上一样。你抛开自己所有的爱好，看着乡土幽默在你面前发展，现在变成一出可笑的闹剧，现在变成一个严肃而美丽的古老故事。

或者你被留在自己的公司过夜，恶劣的天气把你关在火旁。你可能还记得伯恩斯是如何记录过去的快乐的，他是如何描述自己“快乐思考”的时光的。这句话很可能会让一个贫穷的现代人感到困惑，他被时钟和钟声包围着，甚至在晚上也被燃烧的拨号盘所困扰。因为我们都太忙了，有太多遥远的项目要去实现，火中的城堡要在碎石土上变成坚固的可居住的大厦，所以我们找不到时间去思想的土地和虚荣的山丘中进行愉快的旅行。的确，时代变了，我们必须整夜坐在火炉旁，双手合十；对我们大多数人来说，这是一个改变了的世界，当我们发现我们可以毫无不满地度过时光，并且快乐地思考。我们如此匆忙地去做，去写作，去收集装备，去让我们的声音在永恒的嘲弄的沉默中被听见，以至于我们忘记了一件事，而这只是其中的一部分——那就是生活。我们坠入爱河，我们酗酒，我们像受惊的羊一样在地上来回奔跑。现在，你要问自己，当一切都完成后，你是否最好坐在家里的火炉旁，快乐地思考。静静地坐着沉思——不怀欲望地记住女人的面孔，不嫉妒地为男人的伟大事迹而高兴，对一切和任何地方都表示同情，却满足于呆在你所在的地方和地方——这难道不是既懂得智慧又懂得美德，又过着幸福的生活吗？毕竟，不是他们扛着旗帜，而是他们在私人房间里观看旗帜，享受游行的乐趣。一旦你做到了这一点，你就进入了所有社会异端的幽默之中。现在不是洗牌的时候，也不是说空话的时候。如果你问自己，你所说的名誉、财富或学问是什么意思，答案很难找到；你回到光明的王国，想象在追求财富的非利士人眼中是如此虚荣，对那些饱受世界不均衡之苦的人来说是如此重要，面对巨大的恒星，你无法停止在无限小的两个度之间划分差异，比如一根烟斗或罗马帝国，一百万美元或一根小提琴的末端。

你从窗口探出身子，你的最后一根烟斗在黑暗中散发着白色的气味，你的身体充满了甜蜜的痛苦，你的思想在满足的第七圈中坐着；当情绪突然改变时，风向标就响了，你又问自己一个问题：在这段时间里，你是最聪明的哲学家还是最出类拔萃的驴子？人类的经验还不能回答，但至少你有一个美好的时刻，并且看不起地球上的所有王国。无论是明智的还是愚蠢的，明天的旅行将把你们的身心带到不同的无限教区。

罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《徒步旅行》（Walking Tours）最初于1876年发表在《康希尔杂志》（Cornhill Magazine）上，出现在《弗吉尼亚巴士·普利斯克》（Virginibus Puerisque）和其他论文集（1881年）中。