爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）曾代表所有作家说过：“语言就是我们所拥有的一切。”因此，几个世纪以来，作家们经常反思语言的性质和价值——它们的危险和乐趣、局限性和可能性——也就不足为奇了。下面是其中的20个反思。

• 享受文字之剑应该是一种强烈的乐趣，就像皮革对鞋匠来说应该是一种享受。如果作家没有这种乐趣，也许他应该成为一名哲学家。（伊夫林·沃，《纽约时报》，1950年11月19日）
• 创造文字给人们一个新词，人们就会认为他们有了一个新的事实
• 与字剑共处并不像我们希望的那样令人满意，但是，像我们的邻居一样，我们必须与它们共处，必须做到最好，而不是最坏。（塞缪尔·巴特勒，塞缪尔·巴特勒的笔记簿，亨利·费斯丁·琼斯编辑，1912年）
• 影响词语我坠入爱河，这是我能马上想到的唯一表达方式，我仍然任由词语摆布，尽管有时现在，我对他们的行为有一点了解，我认为我能稍微影响他们，甚至学会时不时地打败他们，他们似乎很喜欢。我一下子就想说些什么。在那里，它们似乎没有生命，只由黑白构成，但从它们中，从它们自己的存在中，产生了爱、恐怖、怜悯、痛苦、惊奇和所有其他模糊的抽象概念，使我们短暂的生活变得危险、伟大和可忍受。（迪伦·托马斯，《诗歌艺术笔记》，1951年）
• 没有人能说出他所说的全部意思，但很少有人能说出他们所说的全部意思，因为语言是滑滑的，思想是粘的。（亨利·亚当斯，亨利·亚当斯的教育，1907）
• 因此，当人们学习文字而不是物质时，想象文字是学习的第一个障碍。因为文字只是物质的形象；除非他们有理性和发明的生活，否则爱上他们就像爱上一幅画一样。（弗朗西斯·培根，《学习的进步》，1605年）
• 掌握单词“当我使用一个单词时，”汉普蒂·达姆蒂用一种相当轻蔑的语气说，“它的意思正是我选择它的意思，既不多也不少。”“问题是，”爱丽丝说，“你是否能让单词有这么多不同的意思。”“问题是，”汉普蒂·达姆蒂说，“这就是成为大师。”（刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝梦游仙境历险记》和《透过镜子》，1865年）
• 写一个字就像在想象的键盘上写一个音符。（路德维希·维特根斯坦，哲学研究，1953）
• 判断词语没有一个词语可以孤立地判断它是好是坏，是对还是错，是美还是丑，或者对一个作家来说重要的任何东西。（I.a.理查兹，《修辞学哲学》，1936年）
• 用文字毁灭一个字承载的距离很远，随着时间的推移，随着子弹穿过太空而毁灭。（约瑟夫·康拉德，吉姆勋爵，1900）
• 赠送文字剑不仅仅是炸弹和子弹不，它们是小礼物，包含着意义
• 作为一名修辞学家，我只喜欢文字：我会在文字天空的蓝色凝视下竖起一座座文字教堂。我要建造几千年。（让-保罗·萨特，《圣经》，1964年）
• 构思文字宝剑是一种工具，可以自动从经验中提炼出概念。将物体识别为班级成员的能力为这一概念提供了潜在的基础：词语的使用立即实现了这种潜力。（朱利安·S·赫胥黎，《人的独特性》，1937年）
• 产生文字但文字是事物，一小滴墨水，像露水一样，落在一个思想上，产生的东西能使成千上万的人，也许数百万人思考。（拜伦勋爵，唐璜，1819-1824）
• 用词几乎正确的词和正确的词之间的区别确实是一个很大的问题，这是闪电虫和闪电之间的区别。（马克·吐温，写给乔治·班顿的信，1888年10月15日）
• 操纵文字操纵现实的基本工具是操纵文字。如果你能控制词语的含义，你就可以控制那些必须使用词语的人。（菲利普·K·迪克，《如何建立一个两天后不会解体的宇宙》，1986年）
• 伪装文字剑实际上是一个面具。他们很少表达真正的意思；事实上，他们倾向于隐藏它
• 就像站在一本字典里，在一个知道如何将它们结合在一起的人的手中，它们是多么的天真无邪！（纳撒尼尔·霍桑，《笔记本》，1848年5月18日）
• 持久的话，说的话不会持久。这些话经久不衰。因为单词总是一样的，他们所说的从来都不一样
• 最后一句话克隆人：阁下，你读了什么？哈姆雷特：字，字，字。（威廉·莎士比亚，哈姆雷特，1600）

下一篇：关于写作的作家：关于词汇的进一步思考