小说家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）说：“写作中最持久的东西是风格，而风格是作家可以利用时间做出的最有价值的投资。”雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）冷静的散文风格的这些例子摘自其1939年小说《大睡》（The Big Sleep）的开头和结尾章节。（请注意，钱德勒的几个句子已被改编用于我们识别名词的练习。）

将钱德勒的风格与欧内斯特·海明威在其小说《在另一个国家》节选中的风格进行比较和对比

从睡梦中醒来*

雷蒙德·钱德勒

第一章开幕

那是10月中旬的上午11点左右，阳光没有照耀，清澈的山麓上下着湿漉漉的大雨。我穿着粉蓝色的西装，深蓝色的衬衫，领带和展示手帕，黑色的胸衣，黑色的羊毛袜，上面还有深蓝色的时钟。我干净整洁，刮胡子，头脑清醒，我不在乎谁知道。我是一个衣冠楚楚的私人侦探。我要四百万美元。

斯特恩伍德广场的主走廊有两层楼高。入口门上方有一块宽大的彩色玻璃嵌板，上面画着一位身穿深色盔甲的骑士在营救一位被绑在树上的女士，这位女士没有穿任何衣服，只是留了一头很长很方便的头发。骑士推回了头盔上的维佐，让他变得善于交际，他在摆弄把这位女士绑在树上的绳子，却一事无成。我站在那里，心想如果我住在这所房子里，我迟早会爬上去帮助他。

大厅后面有几扇法式门，门后是一大片翠绿的草地，通向一个白色的车库，车前是一位身材苗条、身穿闪亮黑色绑腿的黑人年轻司机，正在给一辆栗色帕卡德敞篷车擦灰尘。车库外是一些装饰性的树木，修剪得像贵宾犬一样仔细。在他们的后面是一个带有圆顶屋顶的大温室。然后是更多的树木，再远处是坚实、不平、舒适的山脚线。

在大厅的东侧，一个由瓷砖铺成的自由楼梯通向一个走廊，走廊上有一个熟铁栏杆和另一块彩色玻璃。带圆形红色毛绒座椅的大硬椅被放在四周墙壁的空地上。它们看起来好像从来没有人坐过。在西墙的中间有一个很大的空壁炉，在四个铰链板上有一个黄铜屏风，壁炉上方有大理石壁炉，角落里有丘比特。壁炉架上方是一幅巨大的油画肖像，肖像上方是两条被子弹撕破或被虫蛀的骑兵三角旗，交叉在一个玻璃框中。这幅肖像画是墨西哥战争期间一名全副武装的军官摆出的僵硬姿势。这位军官有一双整洁的黑色帝王帽，黑色的小胡子，一双热而硬的黑眼睛，一副和他相处需要付出代价的男人的样子。我想这可能是斯特恩伍德将军的祖父。这不可能是将军本人，尽管我听说他几年前已经远去了，有两个女儿还处在危险的二十岁。

我还在盯着那双灼热的黑眼睛，这时一扇门在楼梯后面远远地开着。不是管家回来了。是个女孩。

第三十九章：结论段落

我很快就离开了她，穿过房间，沿着铺着瓷砖的楼梯走到前厅。我离开的时候没看见任何人。这次我发现只有我的帽子。外面，明亮的花园有一种萦绕心头的神色，仿佛有一双野性的小眼睛在灌木丛后面注视着我，仿佛阳光本身在它的光芒中有一种神秘的东西。我上了车，开车下山去了。

你死后躺在哪里有什么关系？在一个肮脏的水池里，还是在一座高山顶上的大理石塔里？你死了，你睡得很熟，你没有被这样的事情打扰。油和水对你来说就像风和空气一样。你只是睡了个大觉，不在乎你是怎么死的或是在哪里跌倒的。我，我现在是肮脏的一部分。比生锈的里根更重要。但老人不一定非得这样。他可以静静地躺在有檐篷的床上，双手不流血地叠在床单上等待。他的心脏是一种短暂的、不确定的杂音。他的思想灰蒙蒙的。再过一会儿，他也会像Rusty Regan一样睡大觉。

在去市区的路上，我在一家酒吧停了下来，喝了两杯双份苏格兰威士忌。他们对我没有任何好处。他们所做的只是让我想起了银色假发，我再也没见过她。

雷蒙德·钱德勒作品选

• 《睡大觉》，小说（1939）
• 再见了，我可爱的，小说（1940）
• 《高窗》，小说（1942）
• 《湖中的女人》，小说（1943）
• 谋杀、散文和短篇小说的简单艺术（1950）
• 长篇小说《久别》（1954）

注：我们识别名词练习中的句子是根据雷蒙德·钱德勒的《大睡眠》前三段中的句子改编的。

*雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）的《大睡眠》（The Big Sleep）最初由阿尔弗雷德·A·克诺夫（Alfred A.Knopf）于1939年出版，1988年由Vintage再版。