说到在银幕上描绘外星人，我们已经从一个长着球状脑袋和黑色茶碟眼球的绿色小个子男人身上走了很长一段路。电影中的外星人拥有各种各样的形状和大小，从《机器人怪兽》中的大猩猩套装和潜水钟怪兽，到《阿凡达》中的蓝皮肤猫科动物，再到《星球大战》中的百万物种。赋予外星人物如此多样和异国的特质，保留了他们的关键特质——陌生感。由丹尼斯·维伦纽夫（Denis Villeneuve）的科幻戏剧/低调的哲学论文《抵达》（Arrival）提供的最新外星生物的**和模型，类似于巨型乌贼和七指手之间的某种东西。但是，尽管虚构的外星人和宇宙中的行星一样千变万化，但我们关于它们的故事往往赋予它们同样的意义。

当外星人造访地球时，他们的电影总是以他们与人类的不同来定义他们。外星人物一直被用来为智人提供比较点，通过对比揭露我们行为和文化的真相。我们得走出去看清楚。它的到来，带着对人类冲突本能和合作潜力的深思熟虑，是我们文化时刻最清晰的反映。

太空旅行和初次接触是最早通过电影实现的不可能的梦想。原始基诺巫师乔治Mé锂ès最出名的还是他1902年的一次短暂的月球之旅，那次月球之旅将一组探险家运送到一个遥远的星球，那里居住着昆虫脸的**，当受到攻击时会冒出浓烟。这是一个直截了当的故事，描述了这一时期常见的德林，但在对外星人的刻画中，以及英雄们如何与他们互动中，却有着明显的殖民主义色彩。喋喋不休的野蛮人被征服者的先进文化砍倒了；简短的是几套看起来很古怪的服装远离历史舞台。米é锂è他的电影充满了西欧的扩张主义精神，扮演着以碳为基础的生命形式的负担。

在随后的几十年里，异族叙事成为社会寓言的沃土。20世纪50年代美国对太空竞赛和红色恐慌的全国性焦虑，汇聚成了关于猜疑和宽容的简单寓言，如“抢尸者入侵”、“地球静止的那一天”和各种“暮光地带”事件。在70年代和80年代，计算机、电子游戏和其他快速变化的技术的出现，促成了外星人的遭遇，既有友好的（星球大战设想了一个充满可能性的宇宙）也有敌对的（外星人让人类与一个无脸的、幽灵般的、高度进化的敌人对抗）。千年之交，偏执狂又回到了这一类型。从那时起，外星人就变得越来越分散，来自《宝藏星球》（Treasure Planet）和《利洛&amp；缝合到宗教隐喻怪物的迹象，以社区团结发光生物在攻击块。它们都帮助我们定义自己，无论是通过提供一个统一的威胁，还是通过展示我们如何拥抱和交朋友，甚至家庭，尽管我们的外部差异。

当我们的行星际邻居没有揭示全社会的真相时，他们就在更亲密、更精细的层面上工作。独立电影更可能是哲学和肚脐凝视对超凡脱俗的入侵，与基本上空洞的外星人指出作为一个人的生活更深刻的细微差别。美国人的物质恶习腐化并最终摧毁了爬行动物大卫·鲍伊在《坠地的人》中的形象。这位来自另一个星球的兄弟在纽约放走了一个逃跑的外星奴隶，并用城市生活中的小悲剧来丑化他。最近，在《皮下》中，斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）掠夺了人类对爱的普遍需求，并产生了一种不情愿的喜爱。

像其他许多关于外星人的电影一样，尼尔·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）的种族隔离寓言《第九区》（District 9）中的《丹尼斯·维伦纽夫的到来》（Denis Villeneuve's Arrival）将迎面而来的外星人比喻为外国移民。埃里克·海瑟尔的剧本将美国人和一般人的好斗、不信任、敌意和暴力的特质，从遍布地球表面的神秘外星人身上弹了出来。他们高耸的、翻盖状的运输舱选择的着陆地点没有明确的模式，外星人在地球上的意图是任何人的猜测。当然，这会让人抓狂。许多人自然而然地担心外星人是为了血债而来的，而那些愿意相信他们是和平来到地球的人对与新来者分享地球资源持谨慎态度(在一个为大规模驱逐出境而烦恼的美国，反移民情绪之间的相似之处就隐藏在眼前。）**高级官员称专家语言学家路易丝·班克斯博士（Dr.Louise Banks）为艾美·亚当斯（Amy Adams）以英雄般的镇定所描绘。通过破译外星人喷射出来的罗夏墨迹作为一种交流手段，并鼓励全球其他地区本着科学探究和兄弟情谊的精神分享信息，引导美国回到和平的道路上，就落在了她的肩上。

面对一个不可知的他者，人类代孕者当然会产生恐惧、仇恨和爆炸性的反应。正如班克斯博士所指出的，反对和冲突的暗流已经根深蒂固地渗透到英语中。战争是我们的习惯用语，在这种情况下经常使用的“跳到最可怕的结论，然后从那里开始”的学说是很有道理的。

军队上层没有人喜欢不速之客的概念，他们不能被控制或清除。军方和反应小组的现场国安局代表立即假定新来者有战争计划（当班克斯博士相信外星人，被称为七足类动物，可能会给美国提供武器时，每个人的脉搏都加快了），甚至头脑冷静的官员一想到外星人在地球上占据空间就怒不可遏。外星人的到来带来的不安让一些国家想到了核武器——如果沉默的侵略者不把人类带出去，那些拒绝相互协调的惊慌失措的国家之间的内讧就会发生。

但在海瑟尔的剧本释放出它的巨大转折点之后，对全球形象的悲观评价变成了对未来更为乐观的展望。对外星人到来的仓促反应进一步分裂了本已分裂的地球，但团结在他们和平本性的揭示周围，使每个人都更紧密地团结在一起。外星人对人类有特殊的天赋，但他们提供了其他有价值的东西：一个共同的关注，一个我们相似之处的提醒(具有开创性意义的漫画小说《守望者》中的“恶棍”也提出了类似的计划，通过假装外星人的攻击来安抚世界上所有的超级大国，从而避免了核世界末日的到来。）七头鲸的慷慨和和平主义本性使人类侵略和反对的缺失得到了极大的缓解。人类甚至从未意识到七足类动物可能与我们不一样，天生倾向于通过武力统治。但电影的结局标志着这一差距的弥合；即使在恐惧和不确定的气氛中，也许像怜悯和同情这样的品质也能赢得胜利。

Arrival的创作者不知道这部电影在上映前到底有多重要。但是，即使是顺便说一句，这部电影做了传统文化工作的外来游客类型给予观众一个容器，我们可以把我们的民族紧张和打击乐观。许多美国人在11月9日醒来时都觉得自己是异类。不经意间的到来成为了后特朗普艺术长龙中的第一个。它的主题是沟通、开放、危机中的沉着以及国际间的相互依赖，这些都直接说明了我们危险的新现状。而它的外星人——聪明但最初难以理解，而且惊人地非人——再次邀请观众思考，与具有不同生物学、不同观点和不同历史的事物相比，所有人类是多么相似。

几代人以后，只有在知情的学者才会把《到来》解读为一部时代精神捕捉的社会文献。但对当下的观众来说，它就像是在乱世中为理智而呐喊。通过介绍太空入侵者，这些入侵者已经超越了暴力的需要，他们仅仅通过存在鼓励合作与和谐，维伦纽夫强调了我们自己对冲突的沉迷。然后，他提供了一条通往光明明天的道路，在那里，做人也意味着需要有人情味。