說到在銀幕上描繪外星人，我們已經從一個長著球狀腦袋和黑色茶碟眼球的綠色小個子男人身上走了很長一段路。電影中的外星人擁有各種各樣的形狀和大小，從《機器人怪獸》中的大猩猩套裝和潛水鐘怪獸，到《阿凡達》中的藍面板貓科動物，再到《星球大戰》中的百萬物種。賦予外星人物如此多樣和異國的特質，保留了他們的關鍵特質——陌生感。由丹尼斯·維倫紐夫（Denis Villeneuve）的科幻戲劇/低調的哲學論文《抵達》（Arrival）提供的最新外星生物的**和模型，類似於巨型烏賊和七指手之間的某種東西。但是，儘管虛構的外星人和宇宙中的行星一樣千變萬化，但我們關於它們的故事往往賦予它們同樣的意義。

當外星人造訪地球時，他們的電影總是以他們與人類的不同來定義他們。外星人物一直被用來為智人提供比較點，透過對比揭露我們行為和文化的真相。我們得走出去看清楚。它的到來，帶著對人類衝突本能和合作潛力的深思熟慮，是我們文化時刻最清晰的反映。

太空旅行和初次接觸是最早透過電影實現的不可能的夢想。原始基諾巫師喬治Mé鋰ès最出名的還是他1902年的一次短暫的月球之旅，那次月球之旅將一組探險家運送到一個遙遠的星球，那裡居住著昆蟲臉的**，當受到攻擊時會冒出濃煙。這是一個直截了當的故事，描述了這一時期常見的德林，但在對外星人的刻畫中，以及英雄們如何與他們互動中，卻有著明顯的殖民主義色彩。喋喋不休的野蠻人被征服者的先進文化砍倒了；簡短的是幾套看起來很古怪的服裝遠離歷史舞臺。米é鋰è他的電影充滿了西歐的擴張主義精神，扮演著以碳為基礎的生命形式的負擔。

在隨後的幾十年裡，異族敘事成為社會寓言的沃土。20世紀50年代美國對太空競賽和紅色恐慌的全國性焦慮，匯聚成了關於猜疑和寬容的簡單寓言，如“搶屍者入侵”、“地球靜止的那一天”和各種“暮光地帶”事件。在70年代和80年代，計算機、電子游戲和其他快速變化的技術的出現，促成了外星人的遭遇，既有友好的（星球大戰設想了一個充滿可能性的宇宙）也有敵對的（外星人讓人類與一個無臉的、幽靈般的、高度進化的敵人對抗）。千年之交，偏執狂又回到了這一型別。從那時起，外星人就變得越來越分散，來自《寶藏星球》（Treasure Planet）和《利洛&amp；縫合到宗教隱喻怪物的跡象，以社群團結髮光生物在攻擊塊。它們都幫助我們定義自己，無論是透過提供一個統一的威脅，還是透過展示我們如何擁抱和交朋友，甚至家庭，儘管我們的外部差異。

當我們的行星際鄰居沒有揭示全社會的真相時，他們就在更親密、更精細的層面上工作。獨立電影更可能是哲學和肚臍凝視對超凡脫俗的入侵，與基本上空洞的外星人指出作為一個人的生活更深刻的細微差別。美國人的物質惡習腐化並最終摧毀了爬行動物大衛·鮑伊在《墜地的人》中的形象。這位來自另一個星球的兄弟在紐約放走了一個逃跑的外星奴隸，並用城市生活中的小悲劇來醜化他。最近，在《皮下》中，斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）掠奪了人類對愛的普遍需求，並產生了一種不情願的喜愛。

像其他許多關於外星人的電影一樣，尼爾·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）的種族隔離寓言《第九區》（District 9）中的《丹尼斯·維倫紐夫的到來》（Denis Villeneuve's Arrival）將迎面而來的外星人比喻為外國移民。埃裡克·海瑟爾的劇本將美國人和一般人的好鬥、不信任、敵意和暴力的特質，從遍佈地球錶面的神祕外星人身上彈了出來。他們高聳的、翻蓋狀的運輸艙選擇的著陸地點沒有明確的模式，外星人在地球上的意圖是任何人的猜測。當然，這會讓人抓狂。許多人自然而然地擔心外星人是為了血債而來的，而那些願意相信他們是和平來到地球的人對與新來者分享地球資源持謹慎態度(在一個為大規模驅逐出境而煩惱的美國，反移民情緒之間的相似之處就隱藏在眼前。）**高階官員稱專家語言學家路易絲·班克斯博士（Dr.Louise Banks）為艾美·亞當斯（Amy Adams）以英雄般的鎮定所描繪。透過破譯外星人噴射出來的羅夏墨跡作為一種交流手段，並鼓勵全球其他地區本著科學探究和兄弟情誼的精神分享資訊，引導美國回到和平的道路上，就落在了她的肩上。

面對一個不可知的他者，人類代孕者當然會產生恐懼、仇恨和爆炸性的反應。正如班克斯博士所指出的，反對和衝突的暗流已經根深蒂固地滲透到英語中。戰爭是我們的習慣用語，在這種情況下經常使用的“跳到最可怕的結論，然後從那裡開始”的學說是很有道理的。

軍隊上層沒有人喜歡不速之客的概念，他們不能被控制或清除。軍方和反應小組的現場國安局代表立即假定新來者有戰爭計劃（當班克斯博士相信外星人，被稱為七足類動物，可能會給美國提供武器時，每個人的脈搏都加快了），甚至頭腦冷靜的官員一想到外星人在地球上佔據空間就怒不可遏。外星人的到來帶來的不安讓一些國家想到了核武器——如果沉默的侵略者不把人類帶出去，那些拒絕相互協調的驚慌失措的國家之間的內訌就會發生。

但在海瑟爾的劇本釋放出它的巨大轉折點之後，對全球形象的悲觀評價變成了對未來更為樂觀的展望。對外星人到來的倉促反應進一步分裂了本已分裂的地球，但團結在他們和平本性的揭示周圍，使每個人都更緊密地團結在一起。外星人對人類有特殊的天賦，但他們提供了其他有價值的東西：一個共同的關註，一個我們相似之處的提醒(具有開創性意義的漫畫小說《守望者》中的“惡棍”也提出了類似的計劃，透過假裝外星人的攻擊來安撫世界上所有的超級大國，從而避免了核世界末日的到來。）七頭鯨的慷慨和和平主義本性使人類侵略和反對的缺失得到了極大的緩解。人類甚至從未意識到七足類動物可能與我們不一樣，天生傾向於透過武力統治。但電影的結局標志著這一差距的彌合；即使在恐懼和不確定的氣氛中，也許像憐憫和同情這樣的品質也能贏得勝利。

Arrival的創作者不知道這部電影在上映前到底有多重要。但是，即使是順便說一句，這部電影做了傳統文化工作的外來遊客型別給予觀眾一個容器，我們可以把我們的民族緊張和打擊樂觀。許多美國人在11月9日醒來時都覺得自己是異類。不經意間的到來成為了後特朗普藝術長龍中的第一個。它的主題是溝通、開放、危機中的沉著以及國際間的相互依賴，這些都直接說明瞭我們危險的新現狀。而它的外星人——聰明但最初難以理解，而且驚人地非人——再次邀請觀眾思考，與具有不同生物學、不同觀點和不同歷史的事物相比，所有人類是多麼相似。

幾代人以後，只有在知情的學者才會把《到來》解讀為一部時代精神捕捉的社會文獻。但對當下的觀眾來說，它就像是在亂世中為理智而吶喊。透過介紹太空入侵者，這些入侵者已經超越了暴力的需要，他們僅僅透過存在鼓勵合作與和諧，維倫紐夫強調了我們自己對衝突的沉迷。然後，他提供了一條通往光明明天的道路，在那裡，做人也意味著需要有人情味。