iPhone已经有10年的历史了，这意味着，如果我对你说实话的话，我不记得它曾经不存在过。然而，我确实记得有一段时间，我没有一个！2014年夏天，我搬到纽约市，在一家现已停刊的文学杂志《华盛顿高地的公寓外》实习，当时我还有一部普通的滑动摄像**。在我离开房子并拍照之前，我用笔记本电脑在谷歌地图上查到了我需要去的任何地方的方向。

说实话，我的生活很好。谁在乎呢？如果你在纽约迷路了，随便了。这就像是在一首上议院的歌或30分钟的德拉梅迪，然后也许你有一个好故事。我现在的生活——包括iPhone在内——并不包括极端的时间浪费，比如走45个街区才能上火车，但它确实涉及到更糟糕的事情：更多的被动攻击。很难相信我曾经在这座城市里漫步，手里拿着地铁地图，完全没有意识到人们在用光滑的小矩形，以微妙但尖锐的残酷绝对地互相殴打。

被动攻击是可怕的经验和不断的诱惑，施舍和小装置，这10年的老本周是负责许多方式，我们都在现代社会。

读取收据

也许这一代人最具争议的发明，除了**棒，它只会真正冒犯那些天生可怜和粗鲁的人，是iMessage自动启用的“读收据”。如果你不禁用iPhone上的读收据，你知道，它能让任何给你发短信的人在你读的时候都能准确地看到。如果人类基本上是善良的，并且普遍互相尊重，这就没什么大不了的了。你会阅读文本，然后你会回应文本和收据将是无用的，因为你的回应将标志着你已经阅读了文本。但是人类基本上不是好的，他们一点也不尊重，所以现在我们有了“让我读书”这个词，意思是有人不理你，想让你知道。感觉不太好。

即使是在舒适和安全的关系和友谊中，人们也很容易从“他们不回应是因为他们在做某事”到“他们不回应是因为他们厌倦了我”

去年夏天，心理治疗师兼“关系专家”丽莎·布拉特曼（Lisa Brateman）广泛地表示，是否打开阅读收据的决定，反映了你作为一个人的感受，因为这表明你需要对自己的互动进行多大程度的控制。

这就解释了我所能找到的所有令人不安和恐惧的博客文章，这些博客都是由大学生写的，他们用阅读收据作为被动攻击的武器，从而操纵他们的朋友和情人。

在去年春天的博客totalfrat Move上，一个年轻人写道：“如果一个女孩说她凌晨2点不能见面，并建议周六晚上8点见面，那么‘读物’就是我告诉她我在一段感情中到底想要什么。打开阅读收据，你就可以一字不差地说出你想说的一切。

在《奥德赛在线》上，两个大学生写了类似的，但不那么可怕的帖子。2015年：“阅读接收某人的信息相当于沉默对待。。。我甚至认识一些平时不带收据的人，但当他们与某人发生争执时，仍然会打开它们，这样他们就可以读懂它们。”2016年：“我不会是那种幼稚的人，会忽略某人，让他们怀疑我是真的忽略了他们，还是我根本没有读到信息，从而折磨他们。如果我不理你，我想清楚地表明我是[。]

不知何故，这是社会可以接受的行为。我说“不知怎么的”，但我知道怎么做-iPhone。一个改变游戏规则的装置。

“刚看到你的短信”

iPhone，作为一款引入了依赖**做一切事情的设备——听音乐、看天气、点食物、预约、在Twitter上搜索火车晚点、记录训练、追踪经期，挑选一张陌生人的数字棒球卡，带着它去约会——这就保证了每个人都随时带着**。

这与read receipt有关，这在某种程度上是不相关的，因为我们假设每个文本都是即时读取的。在iPhone时代，说你18小时后“刚看到”某人的短信，或者说你三天没注意到他们给你留了语音信箱，这是不合理的。你有没有连续八次坐酸车？你是不是在滑雪场关门几天的时候被困在升降椅上了？现实点！

当有人说“刚看到你的短信”，你相信他们吗？你有没有想过，“这个人可能真的不在乎我知道他们在撒谎，这让我有点难过？”晚几天回复一条短信比完全忽略它更刻薄，为此我们只有无处不在的小玩意要感谢。

打字气泡

苹果公司的“打字意识指示器”，也就是人们所熟知的“打字气泡”，其功能基本上与读回执相同，但要复杂得多。关于它们何时出现以及出现多长时间，有拜占庭式的规则，直到今天我才知道，只要你把文本留在那里，不点击send，在你停止打字后，打字气泡会出现整整60秒。

在老电影中，传达复杂情感的一种从未失败过的方式——例如，2007年以前的电影——是让一个角色拿起电话，拨通号码，鼓起嘴唇，然后挂断电话。对那一个人来说是如此的折磨，除了观众，没有其他人。

现在，如果你在玩弄和某人说话，然后给他们打个信息，他们会看到那些小泡沫突然出现，并且知道，这将是你们两个都很担心的时候。如果你想扭刀，你可以阅读高风险的文本，考虑一下，开始键入一个响应-充分知道气泡正在被密切监控——然后停下来，放下**，走开，喝一杯苏打酒。你舌头上的寒冷、碳化的刺痛，将与你冰冷、复仇的心短暂的扑动相平行。

所有其他小的，可怕的事情

如果你想让别人猜你疯了，你也可以发一条只有“k”字的短信。或者你可以用句号结束一个句子。或者你可以拒绝用表情符号来回应，这些都不是iPhone本身的错，但很难说没有表情符号我们会走到现在的地步。iMessage和它的触摸屏键盘使发短信变得更容易、更快，一个字母的回复也更清晰、更冷淡。emoji键盘让发送一张预先**好的小脸成为一种逃避，而不是花时间和创造力在你的设备上用标准的符号和符号来实现。在标点符号从你的大拇指下面转移到一个单独的屏幕菜单之后，用句号结束一个句子显然是一个更为慎重的选择。

苹果公司也是讽刺性谩骂的主要创新者。随着去年iOS10的推出，我发现了大声喊“恭喜”的那种安静的兴奋感我对任何一个让我恼火的人，都会看着五彩纸屑从他们的留言上飘落下来。这几乎太被动了，不能称之为被动侵略，它的作用仅仅是为我为自己的痛苦建造的圣殿再添一根蜡烛。在现代，有多少种方式可以让人觉得恶心，让别人觉得恶心，这不是很神奇吗？

你也可以做些好事：给某人发短信，或者嵌入苹果音乐作为睡前音乐。FaceTime是一个遥远的朋友。每20分钟给你妹妹寄一张Zayn Malik的iMessage贴纸。但我敢打赌你做的很多事都是坏事。