查尔斯·巴克斯特（Charles Baxter）的《雪》（Snow）是一部关于拉塞尔（Russell）成长的故事。拉塞尔是一个无聊的12岁男孩，当本在结冰的湖面上危险地试图让他的女朋友眼花缭乱时，他向他的哥哥本（Ben）当学徒。拉塞尔以成年人的身份讲述了这个故事，回顾了事件发生多年后的情况。

《雪》最初出现在1988年12月的《纽约客》上，订户可以在《纽约客》网站上看到。这个故事后来出现在巴克斯特1990年的系列《相对陌生人》和2011年的系列《鹰头狮》中。

无聊

一种无聊的感觉从开场白开始就弥漫在整个故事中：“十二岁，我太无聊了，我梳头就是为了好玩。”

就像故事中的许多事情一样，梳头实验部分是为了长大。拉塞尔在电台播放了40首热门歌曲，试图让他的头发看起来“随意、锐利、完美”，但当他的哥哥看到结果时，他只是说，“天哪……你对你的头发做了什么？”

拉塞尔处于童年和成年之间，渴望长大，但还没有做好准备。当本告诉他他的头发让他看起来像“哈维那个家伙”时，他可能指的是电影明星劳伦斯·哈维。但还是个孩子的拉塞尔天真地问：“吉米·斯图尔特？”

有趣的是，罗素似乎完全意识到自己的幼稚。当本因为他对父母撒了一个不可信的谎而责骂他时，拉塞尔明白“他被超凡脱俗逗乐了；这给了他一个教训我的机会。”后来，当本的女朋友斯蒂芬妮劝说拉塞尔给她吃一块口香糖时，她和本对她给他带来的性感大笑起来。叙述者告诉我们，“我知道所发生的一切取决于我的无知，但我不是真正的笑柄，也能笑。”因此，他不完全理解所发生的一切，但他认识到这是如何在青少年中发生的。

他正处在某件事的关键时刻，无聊但却感到激动人心的事情即将到来：下雪，成长，某种刺激。

激动

在故事的早期，本告诉拉塞尔，当他向斯蒂芬妮展示被冰淹没的汽车时，她会“印象深刻”。后来，当他们三人开始穿过结冰的湖面时，斯蒂芬妮说，“这太令人兴奋了。”本向拉塞尔投去了一个会意的目光。

本拒绝证实他所知道的一切，从而加剧了他给斯蒂芬妮的“刺激”——司机安全逃脱，没有人死亡。当她问是否有人受伤时，孩子拉塞尔立即告诉她真相：“没有。”但本立即反驳道，“也许”，表示后座或后备箱里可能有尸体。后来，当她要求知道他为什么误导她时，他说，“我只是想给你一点刺激。”

当本拿到他的车，在去接斯蒂芬妮的路上开始在冰上旋转时，这种兴奋感还在继续。正如叙述者所说：

"He was having a thrill and soon would give Stephanie another thrill by driving her home across ice that might break at any time. Thrills did it, whatever it was. Thrills led to other thrills."

在这篇文章中，“刺激”一词令人麻木的重复强调了罗素对本和斯蒂芬妮所追求的刺激的疏远和忽视。“不管是什么”这句话让人感觉到，罗素已经放弃了理解青少年行为的希望。

尽管斯蒂芬妮脱鞋是拉塞尔的主意，但他只是一个观察者，就像他是一个成年人的观察者一样——接近，当然好奇，但不参与。他被眼前的景象感动了：

"Bare feet with painted toenails on the ice — this was a desperate and beautiful sight, and I shivered and felt my fingers curling inside my gloves."

然而，当斯蒂芬妮问她感觉如何时，她的回答证实了他作为观察者而非参与者的地位：

"'You'll know,' she said. 'You'll know in a few years.'"

她的评论暗示了他将知道的许多事情：对单恋的绝望，寻求新刺激的无情冲动，以及青少年的“错误判断”，这似乎是“无聊的有效解药”

当罗素回到家，把胳膊伸进雪堆，想要“感觉到冷到冷，冷本身就变得永久有趣”，他把胳膊放在那里，只要他能忍受，就把自己推到了兴奋和青春期的边缘。但最后，他还是个孩子，还没有准备好，他安全地退到了“前厅明亮的高温”中

花言巧语

在这个故事中，雪、谎言、成年和激动都紧密地交织在一起。

“这个干旱的冬天”没有降雪，象征着罗素的厌倦——他缺乏刺激。事实上，当三个角色接近水下汽车时，就在斯蒂芬妮宣布“这很令人兴奋”之前，雪终于开始下雪了。

除了故事中的雪（或不在故事中的雪）之外，“雪”也被通俗地用来表示“欺骗”或“通过奉承给人留下深刻印象”。拉塞尔解释说，本带女孩去参观她们的旧大房子，所以“她们会被雪覆盖。”他继续说，“我知道下雪的女孩比问我哥哥更清楚。”本在故事的大部分时间里都在“给斯蒂芬妮下雪”，试图“给她一点刺激”

请注意，拉塞尔还是个孩子，是个蹩脚的说谎者。他不能降雪给任何人。他对父母撒了一个关于他和本要去哪里的无法令人信服的谎，当然，他拒绝就汽车沉没时是否有人受伤向斯蒂芬妮撒谎。

所有这些与雪地、成年、刺激的联系在故事中最令人困惑的一段中汇集在一起。当本和斯蒂芬妮彼此耳语时，叙述者说：

"Lights were beginning to go on, and, as if that weren't enough, it was snowing. As far as I was concerned, all those houses were guilty, both the houses and the people in them. The whole state of Michigan was guilty — all the adults, anyway — and I wanted to see them locked up."

很明显，罗素感到被冷落了。他注意到斯蒂芬妮在本的耳边低语“大约15秒钟，如果你在看的话，这是很长的时间。”他可以看到成年期——他离他越来越近了——但他听不到这种低语，而且可能无论如何都听不懂。

但是为什么这会导致整个密歇根州的有罪判决呢？

我认为有许多可能的答案，但这里有一些浮现在脑海中。首先，灯光的点亮可能象征着罗素的一些曙光。他意识到自己被冷落的方式，他意识到青少年似乎无法抗拒自己的错误判断，他意识到所有似乎与成年期密不可分的谎言（即使是他的父母，当他对他和本的去向撒谎时，也在上演“怀疑主义的惯常哑剧”但不要阻止他们，好像说谎只是生活的一部分）。

下雪这一事实——罗素不知何故把它视为一种侮辱——可能象征着他认为成年人对儿童犯下的下雪罪。他一直渴望下雪，但它的到来正是因为他开始认为雪终究不是那么美妙。当斯蒂芬妮说，“几年后你就会知道，”这听起来像是一个承诺，但也是一个预言，强调了罗素最终理解的必然性。毕竟，他别无选择，只能成为一名青少年，这是一个他还没有完全准备好的过渡。