1755年4月15日，塞缪尔·约翰逊出版了他的两卷《英语词典》。这并不是第一本英语词典（在过去的两个世纪里出现了20多本），但在许多方面，它是最引人注目的。正如现代词典编纂者罗伯特·伯奇菲尔德（Robert Burchfield）所观察到的那样，“在整个英语语言和文学传统中，唯一由一流作家编纂的词典是约翰逊博士的词典。”

约翰逊在家乡斯塔福德郡利希菲尔德（Staffordshire）当校长的经历并不成功（他的“古怪的举止和粗鲁的手势”——很可能是图雷特综合症的影响——让他为数不多的几个学生望而却步），他于1737年移居伦敦，以作家和编辑的身份谋生。十年来，他一直在为杂志撰稿，并与债务作斗争。之后，他接受了书商罗伯特·多斯利的邀请，编写了一本权威的英语词典。多斯利征求切斯特菲尔德伯爵的赞助，提出在他的各种期刊上宣传这部词典，并同意分期付给约翰逊相当大的1500几尼。

对于约翰逊的字典，每个爱标识的人都应该知道些什么？这里有几个出发点。

约翰逊的野心

在1747年8月出版的《英语词典计划》（Plan of a Dictionary of the English Language）中，约翰逊宣布了他的抱负：合理化拼写、追溯词源、提供发音指导，以及“保持英语习语的纯洁性，并确定其含义”。保存和标准化是其主要目标：“[O]约翰逊写道：“这项工作的一个伟大目的是修复英语。”正如亨利·希金斯在其《定义世界》（2006）一书中所指出的，随着时间的推移，约翰逊的保守主义——“修复”语言的愿望让位给了对语言可变性的彻底认识。但从一开始，规范和理顺英语的冲动就与这样一种信念相竞争：一个人应该记录那里发生了什么，而不仅仅是他想看到什么。”

约翰逊的劳动

在这个时候的其他欧洲国家，字典是由大型委员会汇编的。组成法语学院的40位“不朽人物”花了55年时间制作了他们的法语词典。佛罗伦萨的阿卡迪亚·德拉·克鲁斯卡（Accademia dela Crusca）花了30年的时间在它的词汇上。相比之下，约翰逊只用了六名助手（一次也不超过四名），用了大约八年的时间就完成了他的字典。

简本

约翰逊字典的第一版重约20磅，共2300页，包含42773条词条。它以4英镑10先令的高价发行，在第一个十年里只卖出了几千本。更为成功的是1756年出版的10先令删节版，1790年代被畅销的“微型”版（相当于现代平装书）取代。贝基·夏普（Becky Sharpe）在萨克雷的《名利场》（Vanity Fair，1847）中把这本约翰逊字典的缩影版扔出了马车窗外。

引文

约翰逊最重要的创新是引用了500多位作者的10万多条引文来说明他定义的词语，并在此过程中提供了一些智慧。文本的准确性，似乎从来不是一个主要的问题：如果一个引文缺乏恰当性或不完全符合约翰逊的意图，他会修改它。

定义

约翰逊词典中最常引用的定义往往是古怪的多音节：锈被定义为“旧铁的红色剥落”；咳嗽是“肺部抽搐，伴有一些尖锐的浆液性”；网络是“任何网状或交叉的东西，距离相等，交叉点之间有空隙。”事实上，约翰逊的许多定义都非常直截了当和简洁。例如，咆哮被定义为“没有思想尊严支持的冠冕堂皇的语言”，而希望则是“一种享受的期待”

粗话

尽管约翰逊出于礼节原因省略了某些词语，但他确实承认了一些“粗俗的词语”，包括屁股、屁、尿和屎。（当两位女士称赞约翰逊漏掉了“顽皮”的字眼时，据说他回答说：“什么，亲爱的！那么你一直在找它们吗？”）他还提供了令人愉快的语言古玩选择（如肚皮神，“一个让他的肚皮成为上帝的人”，以及业余厨师，“一个微不足道的小情人”）还有侮辱，包括fopdoodle（“傻瓜；无足轻重的坏蛋”）、bedpresser（“笨重的懒汉”）和Spirlouse（“对裁缝的蔑视之词”）。

野蛮

约翰逊毫不犹豫地对他认为在社会上不可接受的词语做出判断。在他列出的野蛮行为中，有一些熟悉的词，如budge、con、gambler、ignoramus、shabby、trait和志愿者（用作动词）。约翰逊也可能在其他方面固执己见，比如他著名的（虽然不是原创的）燕麦定义：“谷物，在英格兰通常是给马吃的，但在苏格兰是给人吃的。”

意义

毫不奇怪，自18世纪以来，约翰逊字典中的一些单词的意思发生了变化。例如，在约翰逊时代，游轮是一个小杯子，高飞者是“把自己的观点带到奢侈的程度”的人，食谱是一个医疗处方，小便器是“潜水员；在水下搜索的人”

经验教训

在《英语词典》的前言中，约翰逊承认他“修复”英语的乐观计划因语言本身不断变化的性质而受阻：

Those who have been persuaded to think well of my design, require that it should fix our language, and put a stop to those alterations which time and chance have hitherto been suffered to make in it without opposition. With this consequence I will confess that I flattered myself for a while; but now begin to fear that I have indulged expectation which neither reason nor experience can justify. When we see men grow old and die at a certain time one after another, from century to century, we laugh at the elixir that promises to prolong life to a thousand years; and with equal justice may the lexicographer be derided, who being able to produce no example of a nation that has preserved their words and phrases from mutability, shall imagine that his dictionary can embalm his language, and secure it from corruption and decay, that it is in his power to change sublunary nature, or clear the world at once from folly, vanity, and affectation.

最终，约翰逊得出结论，他早期的抱负反映了“一个诗人的梦想，最终注定要唤醒一个词典编纂者。”但塞缪尔·约翰逊当然不仅仅是一个词典编纂者；正如伯奇菲尔德所指出的，他是一位一流的作家和编辑。在他的其他著名作品中有一本旅行书，《苏格兰西部岛屿之旅》；威廉·莎士比亚戏剧的八卷本；寓言拉塞拉斯（写在一周内，帮助支付他母亲的医疗费用）；英国诗人的生活；还有数百篇散文和诗歌。

尽管如此，约翰逊的词典仍然是一项持久的成就。“比任何其他字典都多，”希钦说，“它有大量的故事、神秘信息、家庭真相、琐事片段和失落的神话。简言之，它是一个宝库。”

幸运的是，我们现在可以在线访问这个宝库。研究生Brandi Besalke已经开始在johnsonsdictionaryonline.com上传第一版约翰逊字典的可搜索版本。此外，第六版（1785年）在互联网档案馆以多种格式提供。

要了解更多有关塞缪尔·约翰逊及其字典的信息，请阅读亨利·希钦斯的《定义世界：约翰逊博士字典的非凡故事》（皮卡多，2006）。其他感兴趣的书包括乔纳森·格林的《追逐太阳：词典制作者和他们制作的词典》（亨利·霍尔特，1996）；艾伦·雷迪克的《约翰逊词典的制作》，1746-1773年（剑桥大学出版社，1990年）；《塞缪尔·约翰逊：大卫·诺克斯的一生》（亨利·霍尔特，2009）。