传记作家马克·克鲁普尼克（Mark Krupnick）将莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）称为“20世纪美国文学家中最重要的文化批评家”，他最著名的作品是他的第一本散文集《自由想象》（1950）。特里林在他的《哈克贝利·费恩》（Huckleberry Finn）论文节选中，论述了马克·吐温散文风格的“稳健纯洁”及其对“几乎每一位当代美国作家”的影响

马克·吐温的口语散文风格

来自自由的想象，由莱昂内尔·特里林创作

在形式和风格上，《哈克贝利·费恩》几乎是一部完美的作品。

这本书的形式是基于所有小说形式中最简单的一种，即所谓的流浪汉小说，或者说《道路小说》，它将其事件与主人公的旅行联系起来。但是，正如帕斯卡所说，“河流是流动的道路”，道路在其自身神秘生命中的运动改变了形式的原始朴素：道路本身是这部道路小说中最伟大的人物，而主人公离开河流和返回河流构成了一种微妙而有意义的模式。流浪汉小说的线性简单性因故事具有清晰的戏剧性结构而得到进一步修改：它有开始、中间和结束，以及越来越多的悬念。

至于这本书的风格，它在美国文学中不亚于权威。哈克贝利·费恩的散文为书面散文确立了美国口语的优点。这与发音或语法无关。它与语言使用的轻松和自由有关。最重要的是，它与句子结构有关，句子结构简单、直接、流畅，保持了词组的节奏和说话声音的语调。

在语言方面，美国文学有一个特殊的问题。这个年轻的民族倾向于认为，真正的文学作品的标志是一种宏大和优雅，这在普通的演讲中是找不到的。因此，它鼓励了它的白话和文学语言之间的更大的裂痕，而不是，比如说，同一时期的英国文学所允许的裂痕。这就解释了即使在上个世纪上半叶我们最好的作家的作品中，人们偶尔也会听到这种空洞的声音。同等地位的英国作家决不会陷入库珀和坡常见的修辞过度，甚至梅尔维尔和霍桑也会如此。

然而，与此同时，雄心勃勃的文学作品的语言很高，因此总是处于虚假的危险之中，美国读者对日常演讲的现状非常感兴趣。事实上，没有一部文学作品像我们的作品那样热衷于演讲。“方言”甚至吸引了我们严肃的作家，是我们通俗幽默写作的共同点。在社会生活中，没有什么比言语所能采取的不同形式更引人注目的了——爱尔兰移民的布罗格语或德语的发音错误，英国人的“矫揉造作”，波士顿人以精确著称，北方农民传奇般的鼻音，派克郡人的慢吞吞。当然，马克·吐温的幽默传统利用了这种兴趣，没有人能把它玩得这么好。尽管如今，十九世纪美国幽默中精心拼凑的方言似乎已经够乏味了，但马克·吐温引以为豪的《哈克贝利·费恩》中微妙的语言变化仍然是这本书生动有趣的一部分。

马克·吐温根据他对美国实际演讲的了解编造了一篇经典散文。这个形容词可能看起来很奇怪，但它很贴切。忘记拼写错误和语法错误，散文将被视为以最简单、直接、清晰和优雅的方式移动。这些品质绝非偶然。马克·吐温博览群书，对风格问题非常感兴趣；哈克贝利·费恩的散文中处处可见最严格的文学敏感性。

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在说“所有现代美国文学都来自马克·吐温（Mark Twain）的一本书《哈克贝利·费恩》（Huckleberry Finn）时，主要想到的就是这篇散文。海明威自己的散文直接而有意识地来源于这本书；对海明威早期风格影响最大的两位现代作家格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）和舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的散文也是如此（尽管他们两人都无法保持其模式的强大纯洁性）；威廉·福克纳（William Faulkner）的散文也是如此，就像马克·吐温（Mark Twain）的散文一样，它以文学传统强化了口语传统。事实上，可以说，几乎每一位认真对待散文问题和可能性的当代美国作家都必须直接或间接地感受到马克·吐温的影响。他是一位风格大师，摆脱了印刷页面的固定性，用我们听到的声音的即时性在我们耳边响起，这正是朴实无华的真理的声音。

另见：马克·吐温的词汇和冗长、语法和作文

莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）的文章《哈克贝利·费恩》（Huckleberry Finn）发表于《自由想象》（The Liberal Imagination），由维京出版社（Viking Press）于1950年出版，目前已在《纽约经典图书评论》（2008）出版的平装本中发行。