今年开始了一个松散的传统：一部关于90年代著名运动员的纪录片，旨在在一幅更完整的画面中遮荫。这一次，是老虎，一部由两部分组成的HBO体育纪录片，讲述高尔夫巨星老虎伍兹。就像上一支舞蹈，记录了迈克尔·乔丹与芝加哥公牛队的最后一个赛季，同时也在反思他的整个职业生涯，老虎试图使他那一传奇的流行叙事变得复杂化，这个传说由他急速上升和同样陡峭的坠落所定义。

即使你不懂高尔夫，你也可能知道老虎伍兹。如果你是在90年代或20世纪初长大的，你就不可能不知道那个给高尔夫带来了喧闹的迈克尔·乔丹级别的名人的人——这项运动传统上非常克制，以至于亚当·桑德勒（Adam Sandler）能够拍出一部轰动一时的喜剧，其中唯一真正的笑话是“如果一个高尔夫球手一直都很生气怎么办？”？”

老虎伍兹是一种现象。他有一种世世代代的天赋，成为一项运动的代名词，同时又重新定义了什么是可能的——尽管（或因为）他和以前的人有很大的不同。这也可能是为什么泰格·伍兹作为高尔夫球手的名声与他作为八卦素材的恶名不相上下的原因，因为他的嗜好和不检点堆积成一个秋天，就像他的崛起一样被疯狂地记录下来。

在大约三个小时的时间里，泰格感觉自己就像是一个只关注泰格生活的幕后特辑：导演马修·海尼曼和马修·哈马切克对伍兹早年的神童以及这位高尔夫球手与他父亲之间的复杂关系非常感兴趣。正是在这样的背景下，泰格将这位高尔夫球手的整个职业生涯和公众生活都纳入了审查范围：它将他空前的成功描绘成部分归功于他父亲对他的虐待教养，以及他对止痛药上瘾和不忠的堕落，作为一个在他父亲去世后迷路的人的回应。

在很大程度上，老虎是成功的人性化的人背后的标题，即使它的工作在一个删除。伍兹本人大多出现在档案镜头中，除了在影片结尾短暂出其不意的出现。他的故事主要是由他周围那些声名显赫的人讲述的：朋友、竞争对手、记者和恋人组成了一支混杂的队伍，他们被他的名声所淹没。这部电影很好地探索了现代名人不经意间的非人性化，但同时，这部电影的范围非常有限，以至于它无法摆脱表面上批评它的骇人听闻的魅力。第二部分尤其如此，它将伍兹的性丑闻（关于伍兹的第二广为人知的事情）作为悬念叙事，从而转向轰动性。

就像最后一支舞，老虎几乎击中了目标。但是，生产是阻碍其主体的参与。伍兹没有让任何人离家太近，这意味着老虎错过了一个强有力的批评镜头可以得到的洞察力。两者都通过关注名利凌驾于**自身的现象来弥补这一点。这些故事不是关于人的，而是关于文化的，完全是职业体育所独有的。

运动员是我们文化偏见的一个很好的衡量标准，因为他们的存在往往会引发一些可能令人不安的问题：我们能为他们提供多少代理？我们在多大程度上关注他们感知到的道德缺陷？如果他们不坚持运动，我们会给他们多少退步？种族也是这些故事中不可分割的一部分。黑人运动员为高管和球迷赚了数百万美元，这让两个群体都产生了一种奇怪的归属感。当他们表演时表现为一种仁慈的狂热，当他们不表演时则表现为可怕的敌意。

对伍兹来说，这种公有制意识在本世纪初不断出现的关于他不良行为的头条新闻中得到了体现。他并不是因为色情小报文化而受到公众的惩罚；他受到惩罚是因为人们觉得他玷污了职业高尔夫的洁白形象。他越界了。对于其他受到不公平诽谤的运动员来说，这不难做到：科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）在**警察的**时越位了；塞琳娜·威廉姆斯（Serena Williams）因为不够“运动员风度”而受到抨击，讽刺的是，这就是当一个女人表现得像她的一个男同事时会发生什么的代码。一些喜欢湖人的人讨厌勒布朗·詹姆斯对时事发表言论。这些偏见不是新的，它们不会有任何进展。它们是我们如何讲述流行文化故事的一部分，不诚实的争论往往决定了这些故事是如何在我们的记忆中形成的。

然而，名人叙事的初稿很少是准确的。这是一个有管理的故事，由公关人员和企业利益集团精心策划。明星的权力意味着金钱，金钱必须得到保护——然而，名人也决定了名人似乎是有亲和力的，更广泛的公众应该了解他们个人生活的某些方面。因此，臭名昭著是棘手的。如果你是老虎伍兹，头条新闻很难撼动。

流行文化给臭名昭著的人一个仔细的重新评价也是罕见的。最近，90年代八卦头条上的明星们获得了比大多数人更好的口碑，他们身处一个急需内容的行业和一个渴望与他们一起成长的英雄们的新故事的观众的交汇处。尽管它并不完美，但Tiger可以提醒我们，简单的故事并不一定是我们应该讲的。事实上，我们应该见见我们的英雄——想想谁才是真正的恶棍。