1966年6月5日，在澳大利亚上空200公里处，吉恩·塞尔南试图激活太空中有史以来最糟糕、设计最糟糕、最危险的设备之一。

宇航员机动单元（AMU）是一个詹姆斯邦德式火箭动力背包。为了装上AMU，塞尔南必须离开他的双子座太空舱，绕着太空行走到后部，展开支柱和手臂，启动一系列复杂的燃料和氧气阀——大部分在接近黑暗的地方看不见——然后再系上安全带。

“来自地狱的太空行走。”

他被发给编织的链子邮件裤子，以防火箭的废气。

“这是一个真正的火箭，由过氧化氢提供动力，”塞尔南说他们的一个火箭喷嘴正好插在我两腿之间——这应该引起一些问题。”

由于宇航服过热，面罩起雾，宇航员呼吸沉重，努力让这个装置工作。他后来将这一经历称为“地狱中的太空行走”

痛苦的挤压

他说：“你在外面穿着一套压力服，行动不便，以每小时18000英里（28800公里）的速度环游世界，看不见东西。”不用说，这引起了我的注意。”

对塞尔南来说，幸运的是，为AMU做准备是如此繁重，以至于在宇航员打开机器之前，任务控制部中止了这一程序。他最终回到了飞船上，不过，由于他笨重的金属裤子，他不得不痛苦地把自己挤到座位上关上舱口。

在短暂的双子座太空计划中，这绝不是唯一一次未遂事件。从导致剧烈旋转的推进器故障，到未能展开的对接模块，以及撕碎测试假人的弹射座椅，双子座的任务经历了超过他们应得份额的灾难。

更令人惊讶的是，机组人员安全返回地球。塞尔南将在阿波罗两次返回太空，并作为最后一个登上月球的人载入史册。

双子座的任务经历了更多的不幸

这12个（其中10个是载人的）双子座任务是在仅仅两年半的时间里进行的——从美国宇航局首创的水星飞行到登月之间——测试将人送上月球表面并将他们安全送回地球的技术。

“每次飞行都是挑战”

双子座演示了太空行走，如何对接两个航天器，以及长时间在轨道上生活的挑战。这次飞行测试了太空食物、生命支持和燃料电池。他们一起被列为最令人兴奋的座位的裤子任务有史以来进行。

“每一次飞行都是一次新的尝试，每一次飞行都是一次挑战，”塞尔南说我以为我的飞行失败了，但事实证明，我们学到了很多东西，使我们能够向前迈进，最终在月球上行走非常成功。”

双子座的设计目的是将两名宇航员送入轨道，它看起来不像以前或以后的任何其他航天器。锥形的胶囊内有两个座椅，一个仪表板和中控台，很像汽车的布局。每个座位上方都有一个舱口，宇航员可以打开舱口离开飞船进行太空行走。

事实上，欣赏双子座任务的最佳方式就是穿上宇航服，和同事一起把自己锁在车前长达两周。没有厕所，所以你需要一些塑料袋。

战斗机飞行员的宇宙飞船

“这是一个非常小的空间，”艾德·斯图尔特说，他是阿拉巴马州亨茨维尔航天火箭中心的展览和策展主任，我们站在其中一个太空舱前你可以把它等同于大众甲壳虫乐队的驾驶员和乘客座位。”

博物馆的双子座太空舱是最早的任务模拟器之一。每个双子座的宇航员都花了数小时在这个舱里练习常规动作和训练程序。

“他们称之为战斗机飞行员的航天器，”斯图尔特说座椅和窗户的朝向使它比以前的水星太空舱更像一架飞机。”

毕竟，这是设计用来飞行的航天器。安装了电子制导计算机（拥有大约12千字节的内存和磁带上可互换的程序）、多个推进器和雷达，双子座的主要任务之一是证明两个航天器可以在轨道上交会对接。这是一项涉及复杂计算、精确导航和精确定位的壮举。没有这种能力，阿波罗是一个非首发。

斯图尔特解释说：“以前的航天器，如水星和苏联的航天器，其运动是预先确定的，并不精确。”对于双子座来说，他们需要完全控制车辆，这是以前从未有过的。”

圣诞老人“目击”

轨道会合的第一次尝试应该发生在双子座5号和一个未覆盖的探测器之间。在航天器推进器失灵后，这一点不得不放弃。计划在双子座6号进行的下一次发射在目标对接航天器发射后不久爆炸时被取消。

然而，由于程序如此重要，美国宇航局继续进行由弗兰克·博曼和吉姆·洛弗尔驾驶的双子座7号的发射。11天后的1965年12月15日，双子座6号与沃利·席拉和汤姆·斯塔福德一起发射升空，执行拦截任务。在6个小时内，两个航天器在120英尺（36米）的距离内编队飞行。

除了其史无前例的技术成就外，这次任务还以美国海军军官希拉在其航天器窗口为邻近太空舱中的陆军士兵博尔曼颁发的“击败陆军”牌而闻名。宇航员们还用口琴演奏“铃铛叮当”来庆祝看到圣诞老人。也许不是双子座最大的成就，而是另一个空间第一。

五十年前的今年三月，第一个双子座任务启动。四年半后，人类在月球上行走。

50年前，第一次双子座任务启动。四年半后，人类在月球上行走

“肯尼迪在1961年向我们挑战，要我们在十年内登上月球，”塞尔南回忆道我们对登月一无所知——我们必须开发所有的技术，回答所有我们甚至没有问题要问的问题——但我们做到了。”

双子座使月球、航天飞机和国际空间站上的生命成为可能，在太空史上值得更多的注脚。

斯图尔特对那些让双子座飞向未知世界的宇航员只有钦佩之情。”“他们勇敢、宽容、聪明，”他说因为能够做这种事，的确需要对生活有一个特殊的视角。”